О А.П.Чехове. Об издержках писательской профессии.

Не так давно на одном из своих блогов в Интернете я устроил опрос.  Вопрос был сформулирован так "На Ваш взгляд, писатель это... " и было дано 4 варианта ответа…

Вот варианты ответов и процентное разделение голосов:

1. Человек, который умеет излагать мысли - 50%
2. Человек, знающий нечто бОльшее, чем другие - 20%
3. Человек "не от мира сего" - 10%
4. Обычный человек с обычной, в общем-то, профессией - 20%

Результаты радуют... но не очень… То есть 70% считают писателя вполне нормальным человеком. Но эти 30%… Писатель - это человек "не от мира сего", которое  знает что-то недоступное другим гражданам… Это меня если не огорчает, то настораживает. Впрочем, ничего необычного в результатах опроса для меня нет.

Вот перечень стандартных вопросов, которые часто задают мне на встречах с читателями:
Как стать писателем?
Какие качества для этого нужны?

Дело не в вопросах, а в тоне, с которым они заданы…

Люди воспринимают писателя, как пророка, своего рода этакого ведьмака… Откуда это заблуждение? Может быть еще со школьной скамьи, когда на уроках литературы талдычат: "Писатель предсказал…. Писатель предвидел"… Да еще и уверенно утверждают, что "литература должна воспитывать". Полно, господа, ребенка можно воспитывать до лет шести - потом поздно! Поверьте отцу двух детей. Единственное, чему литература может научить - так это думать… И то - не вся литература, и, к сожалению, не каждого - нет просто в мире панацеи от всех болезней, не существет.

А писатель просто пишет то, что видит. Булат Окуджава в свое время написал:

Каждый пишет, что он слышит,
Каждый слышит, как он дышит,
Как он дышит, так и пишет,
Не стараясь угодить.
Так природа захотела,
Почему, не наше дело,
Для чего, не нам судить.

Перечитал я все только что написанное и вдруг вспомнил…

…Год назад пригласили меня выступить в одном бюджетном заведении на мероприятии, посвященном годовщине Александра Грина. Пригласили не просто так - А. Грина я лично не знал, да и не мог знать, - но книгу написал, где герои книг Грина и его книги, просто являются…  поводом для разговора. Но… разговора с современными подростками лет 10-14, со своим компьютерным сленгом и своими, как им кажется, проблемами. Хотя их проблемы - стары как мир…  и только оболочка иная…

Судьбе было угодно, чтобы меня причислили к детским писателям. Лет десять мою книгу "Дюжина баек Соломона Двенадцатого" не знали в какую категорию зачислить - то ли в "детскую литературу", то ли в "юмор". Ладно, зачислили в детские писатели, -  и то хорошо… Но это имело свои последствия - выступал (и выступаю по сей день) в основном перед детской аудиторией.

А тут выхожу… и не понимаю, зачем я сюда пришел - зал полон, но в зале публика… как бы помягче это сказать?… старшего пенсионного возраста. Но и не в этом была бы вся проблема. А проблема в том, что треть зала… просто уже спит! Нет, я не преувеличиваю - спит в прямом смысле этого слова!!!

Сразу ощущаю себя врачом-гипнотизером на коллективном сеансе. Пытаюсь рассказать что-то, что разбудило бы зрителей… Думаю, что хотя бы о внуках бабушки и дедушки пекутся. Начинаю говорить о проблемах изучения литературы в школе… Пара-тройка зрителей проснулась… вдруг проснулись… Особенно, когда я стал говорить о М.Булгакове… Чем-то кого-то, видимо, все же задел… по крайней мере, этих троих…

Но самое неприятное - проснулся от моих слов мелкий чиновник в президиуме. Проснулся и под конец моей речи вдруг говорит: "Я не согласен с вами: у нас хорошо изучают литературу в школе".  Я мог бы сказать: "Вы давно в школе были? И зачем меня тогда пригласили?" Но хаму "при погонах" отвечать его же монетой не хотелось. Тем более, что я уже шел по проходу зала. Но все же я обернулся и достаточно громко сказал: "Уважаю ваши заблуждения, как свои собственные". Эти слова расслышали задние ряды и стали аплодировать. 

Что говорить - вышел в коридор я совсем в дурном настроении: недоволен собой, публикой и много еще чем… больше всего - собой, конечно… Но в коридоре меня ждала самая настоящая овация. Мне аплодировали, жали руку, похлопывали по спине… а какой-то офицер в военно-морской форме капитан 1-го ранга со значком подводника по-военному был прямолинеен:

- Не расстраивайтесь! Вы все правильно говорили. Я это уже двадцать лет наблюдаю на матросах, которые только со школьной скамьи на флот пришли. А у вас хорошие книги - добрые. Доброты так мало в этой жизни.

Самое интересное - многие из собравшихся в коридоре, совсем не читали моих книг. Но им уже захотелось почитать их. И мне пришлось отвечать на вопросы - где можно купить мои книги, а где просто почитать…

Вот такой пиар мне устроил неумный чиновник. Ну, да бог с ним - он не подумал, а я такого пиара не желал.

К чему это я?

Гораздо хуже, когда подобный пиар устраивают себе осознанно… используя имя писателя.

…Часто обращаясь к Интернету  (что поделаешь? - время такое), я то и дело сталкиваюсь с одним и тем же сообщением, которое касается А.П.Чехова.

Сообщение это примерно такое:

"Памятник Антону Павловичу Чехову в Томске глазами пьяного мужика лежащего в канаве и ни разу не читавшего Каштанки

 Памятник установлен к 400-летию города на берегу р. Томи напротив ресторана "Славянский базар".

На пъедестале выгравировано: "Антон Павлович в Томске глазами пьяного мужика лежащего в канаве и ни разу не читавшего Каштанки". Памятник установил на народные деньги томский скульптор Леонтий Усов. Таким образом томичи рассчитались за нелестную оценку, которую в свое время Антон Палыч дал Томску в дневнике по дороге на Сахалин.

“Томск гроша медного не стоит... Скучнейший город... и люди здесь прескучнейшие... Город нетрезвый. Красивых женщин совсем нет, бесправие азиатское... Грязь невылазная... но возникают и зачатки цивилизации - на постоялом дворе горничная, подавая мне ложку, вытерла ее о зад... Замечателен сей город тем, что губернаторы здесь мрут словно мухи... Обеды здесь отменные в отличие от женщин, жестких на ощупь".

Вас ничего не коробит? Меня, например коробит фраза - "Таким образом томичи рассчитались за нелестную оценку, которую в свое время Антон Палыч дал Томску в дневнике по дороге на Сахалин".

Бог мой, "рассчитались" с человеком, которого давно уже нет на этом свете? "Рассчитались" за запись в личном дневнике? Господа томичи, мама вас в детстве не учила, что чужие письма, равно, как и дневники читать неприлично? А равно и слушать разговоры других людей по телефону… Неужели не учили?…

А дневники писателя, как равно и переписка, публикуются совсем с иной целью…

… Пытался разговаривать на сей счет с томичами. Некоторые стыдливо молчат. Другие неопределенно что-то нечленораздельно бормочут  про обиду… Третьи говорят, что, дескать, "это юмор такой". Если это такой юмор, то можно сделать логическое заключение: нынче в Томске стало плохо еще и с юмором.

Нет, конечно, дело томичей, какой памятник им устанавливать в своем городе. Но А.П.Чехов и его книги не принадлежат ни томичам, ни москвичам, ни жителям какого иного города или даже отдельно взятой страны… Это уже культурное наследие человечества.

Обижаться на писателя, внесшего вклад в мировую литературу? Это выглядит, как минимум, глупо.


Почему одесситы не обиделись на А.С.Пушкина? А ведь могли, если бы заострили внимание на этих словах:

А где, бишь, мой рассказ несвязный?
В Одессе пыльной, я сказал.
Я б мог сказать: в Одессе грязной —
И тут бы, право, не солгал.

Мало того - поставили памятник. И не один. И все вполне с человеческим лицом. А не взглядом пьяного биндюжника, не читавшего "Онегина".

Кстати, одесский юмор заключается в том, что первый памятник А.С.Пушкину установлен спиной к зданию мэрии, которая отказалась выделить средства на строительство памятника. Такова легенда.

В свете этого мне вспомнились слова А.А.Блока: "Люди могут отворачиваться от поэта и его дела. Сегодня они ставят ему памятники; завтра хотят "сбросить с корабля современности". То и другое определяет только этих людей, но не поэта; сущность поэзии, безо всякого искусства, неизменна; то или иное отношение людей к поэзии в конце концов безразлично". (А.А.Блок "О назначении поэта" Речь, произнесенная в Доме литераторов на собрании в 84-ю годовщину смерти Пушкина, 1921 год)

Этими словами и хочу окончить свои заметки об издержках писательской профессии и не только об этом…

… что касается томичей, то Бог вам, судья…

Я не собираюсь вступаться за Чехова - не мой уровень, простите…  а его-то - Антона Павловича -  и при жизни упрекали в "близорукости". Но "близорукий" Чехов видел дальше иных нынешних дальновидных политиков - он видел человека.

Видел. Понимаете?

ВИДЕЛ ЧЕЛОВЕКА…