Почти шестьдесят один, или Галопом по собственной биографии...

воскресенье, 6 марта 2022 г.

Почти шестьдесят один, или Галопом по собственной биографии...

ХХІ век. Заметки во время войны

Фото Инны Ищук

Да, почти столько мне лет. Если точней, то до этой даты мне полтора месяца. Шестьдесят один - много это или мало? И много, и мало.

Моя жизнь прошла на фоне не очень спокойных исторических событий.

Родился я 15 апреля 1961 года в Одессе.

В это время в мире: Гагарин в космосе, операция в заливе Качинос, митинги "Руки прочь от Кубы". До трех лет жил в стране, которой командовал Никита Хрущев. Я его, конечно, не помню, но старшие рассказывали: башмак в ООН, кукуруза и высказывания типа "Нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме" или обещание в 1980 году "показать последнего попа по телевизору". Кстати телевизор в квартире был диковинкой. Соседи ходили в гости “на телевизор”!

Помню себя лет с двух. Помню мало - печку, которую нужно топить дровами и углем, коммунальную квартиру, керогазы и примусы, на которых готовили еду.

Страну возглавил Брежнев. Постепенно жизнь налаживалась. Коммуналку нашу расселили, провели в квартиру газ. Стали массово появляться холодильники и телевизоры. (До этого они были у единиц)

Первый класс, добрый дедушка Ленин, октябрята, пионеры. Детские мечты, мелкие - жвачка и пепси-кола, большие - собака.

Брежнев - объект анекдотов. Над ним посмеивались, но не очень громко. Страх был. Старики говорили, что по сравнению со Сталиным Брежнев - добряк. Правда, цензура была жесткая. Особенно фильтровалась западная музыка и кино. Книгам тоже доставалось. Ходил самиздат.

И если за пластинку группы Кисс можно было просто вылететь из комсомола, что приравнивалось к волчему билету, то за книгу можно было огрести реальный срок.

Комсомол, старшие классы.

Желание писать книги. Поступление в технический ВУЗ. Писатель - работник пропаганды. А в пропагандисты без партбилета не попасть. Осталось одно - идти в инженеры и продолжать мечтать. И писать в стол.

Студент, любительский театр, опальная группа “Машина времени”...

Война в Афганистане. По телевизору - наши солдаты деревья там сажают. А в соседнем дворе хоронят знакомого мальчишку в закрытом гробу. И шепотом одно слово: Афганистан. Потом слово сократилось - Афган.

Обязательное изучение трудов классиков марксизма-ленинизма. Осознание, что коммунисты эти труды “изучали”, но не читали. Одним словом, только конспектировали.

1982 год. Смерть Брежнева. Пышные похороны. Правда, гроб с телом покойного шумно уронили в могилу. Это я наблюдал по телевизору в прямой трансляции. Сейчас в Интернете куча статей, что все это не так было…

Дальше - гонки на лафетах. Андропов пытался закрутить гайки. Умер очень быстро. Его заменил Черненко. Этот умирал онлайн - задыхался в микрофон. До сих пор сложно сказать, зачем нужно было назначать умирающего человека руководить государством. Тогда появилась фраза - маразмометры зашкалили.

1985 год. К власти пришел Горбачев. Перестройка, ускорение, гласность.

К тому времени я уже работал инженером. В той стране инженер - затычка во все бочки. Когда нужны были руки для черновой работы, гнали инженеров. Я научился мести улицы, копать траншеи, собирать капусту и буряки, которые потом доблестно сгнаивали в хранилище, и нас периодически отправляли перебирать их.

В институте нас учили неплохо, но наши знания никому не были нужны, ибо направляли нас работать не совсем по специальности, а тем, кто попадал каким-то чудом все же работать по специальности, эти знания никак не стыковались с реальностью.

Я работал на разных должностях, на разных предприятиях. И везде одно и то же. Что же касается быта, то с каждым годом становилось все хуже и хуже. Зарплаты росли. Цены сдерживало государство. Но от этого не было легче: то одно, то другое пропадало из магазинов и его можно было только достать с солидной переплатой.

Появились видеомагнитофоны. Цензура каснулась и видео. Теперь за какое-нибудь невинное "Последнее танго в Париже" можно было на три года лишиться свободы.

1991 год. Август. ГКЧП. Переворот. Страна замерла в ожидании. Три дня и "союз нерушимых" рассыпался как карточный домик.

Парад сувернитетов.

Оказалось, что мы никому не нужны. Каждый отвечает сам за себя. А к этому многие были не готовы. Пришлось учиться жизни в новых условиях - когда тебе никто ничего не навязывает, но и ответственность за себя несешь только ты.

Лет через пять жизнь наладилась. Отвечать за себя многим удалось научиться. Кому-то в большей степени, в кому-то в меньшей. Не обошлось без ошибок. Но кто не ошибается.

Появились компьютеры, мобильные телефоны, интернет. Мир расширился. Он оказался не таким, как нам рассказывали.

У меня желание писать не пропало. Но оказалось, что писатель - не пропагандист. Писатель это писатель. Написал сказку для детей. Ее напечатало издательство в Киеве. Потом еще одну и еще. В результате в Киеве вышло шесть моих книг для детей. Потом еще одна книга во Львове. Получил несколько наград, вступил в НСПУ.

И вот 2022 год. 24 февраля.

Война.

Жизнь раскололась на до войны и после войны.

А сейчас – война. Ощущение такое, что нас снова хотят загнать в СССР? А хотим ли мы того?

Уверен, что большинство нет.

(с) Алексей Надэмлинский