Писатель, сценарист и одессит Алексей Надэмлинский. И еще - член НСПУ и Союза писателей-маринистов

понедельник, 12 октября 2026 г.

воскресенье, 11 октября 2026 г.

Музей Прадо (Museum Prado) Часть 3. # 11

Национальный музей Прадо (исп. Museo Nacional del Prado) — один из крупнейших и значимых музеев европейского изобразительного искусства, расположенный в Мадриде, Испания, впервые был открыт для публики в 1819 году.
На сегодняшний день Прадо обладает наиболее полным собранием работ Иеронима Босха, Эль Греко, Диего Веласкеса, Гойи. Здесь можно увидеть картины таких мастеров как Рафаэль, ван Эйк, Рубенс, Дюрер, Тициан и другие. Среди последних приобретений музея Прадо - картины Питера Брейгеля и Франсиско Пачеко, написанные в XVI-XVII веках
Сегодня коллекция музея состоит из более чем 7600 картин, 1000 скульптур, 4800 эстампов, 8000 рисунков и огромного количества предметов декоративного искусства и исторических доументов. Постоянная экспозиция музея насчитывает порядка 1300 предметов искусства. Еще более 3000 находятся на хранении в других музеях мира, остальные - хранятся в запасниках.
Музей ведёт постоянную реставрационную работу, благодаря которой были восстановлены многие шедевры живописи эпохи Возрождения. При музее создан Центр исследований Прадо, объединяющий лучших учёных в области истории искусства и музейных работников со всего мира.

Дальше »

пятница, 9 октября 2026 г.

Халамидник, Шая-патриот и Тухес-накос (Одесский язык). Беседы с ИИ

Халамидник

Одесское слово «халамидник» (иногда произносится как «халаминдрик») — это колоритное, многогранное понятие. В современном одесском языке оно чаще всего используется в двух значениях: озорник/сорванец или неряшливый, безалаберный человек.

В зависимости от контекста и интонации, у него есть два основных оттенка:

1. Сорванец, хулиган, мелкий проказник

Чаще всего так называют непоседливых детей или подростков, которые вечно ищут приключений на свою голову, шумят во дворе и устраивают мелкие пакости.

«А ну прекратите орать под окнами, халамидники малые, я же только прилегла!» В таком ключе слово звучит беззлобно, скорее с легким ворчанием или даже скрытой симпатией к детской непосредственности.

2. Неряха, оборванец или непутевый человек

Второе значение касается внешнего вида или образа жизни. Это человек, который одевается во что попало, ходит неопрятным, растрепанным или ведет себя крайне неорганизованно.

«Шо ты вырядился как халамидник? Сними эти рваные джинсы и надень нормальные брюки!»

Откуда пришло это слово?

История слова «халамидник» уходит корнями в глубокую древность и классический украинский язык, но именно в портовой многоязычной Одессе оно обрело свой особый лоск:

Греческий след (хламида): Слово напрямую связано с древнегреческой хламидой (греч. χλαμύς) — свободной накидкой из грубой ткани. В древности такую простую одежду носили бедняки, странники и нищие. Тех, кто кутался в подобные лохмотья, со временем стали презрительно называть «хламидниками» (а позже — «халамидниками»).
Криминальное прошлое Одессы: На рубеже XIX и XX веков в Одессе «халамидниками» называли мелкую уголовную сошку, беспризорников, босяков и карманников с Молдаванки или привокзальных районов. Они промышляли мелким воровством, ютились в трущобах и одевались в обноски.
Эволюция в языке: Как и в случае со многими другими одесскими терминами, суровый криминальный оттенок со временем стерся. Слово перекочевало в домашний лексикон одесских мам и бабушек, превратившись в мягкое журение для чересчур активных детей и неаккуратных мужей.

Шая-патриот

«Шая-патриот» (або «Шая — патриот Одессы») — это очень известный и колоритный персонаж старой Одессы, ставший неотъемлемой частью городского фольклора и еврейского юмористического пласта.

Вот главные факты и городские легенды, которые о нём известны:

Кто он такой?

Реальным прототипом этого персонажа был Шая (Исайя) Шпектор, живший в Одессе в конце XIX — начале XX века. В отличие от многих других вымышленных героев анекдотов, Шая был вполне реальным человеком, местной знаменитостью, чьё эксцентричное поведение привлекало внимание всего города.

Его называли «сумасшедшим патриотом Одессы» не в обидном смысле, а скорее как признание его безоговорочной, доведённой до абсолюта и гротеска любви к родному городу.

Главные легенды и чудачества

«Одесса — лучший город в мире»: Шая искренне считал, что Одесса — это центр вселенной, а все остальные города и страны ей и в подметки не годятся. Он мог часами доказывать прохожим, что одесская грязь — самая лечебная, одесские бульвары — самые зеленые, а одесские карманники — самые интеллигентные.
Встреча пароходов: Одно из самых известных его «чудачеств» — встреча судов в Одесском порту. Когда в гавань заходил иностранный корабль, Шая прибегал на причал и кричал матросам и пассажирам: «Что вы приехали смотреть на эту вашу жалкую заграницу? Посмотрите лучше сюда, вы же приплыли в Одессу!»
Одесские «достопримечательности»: Существует анекдотичная история, согласно которой Шая водил приезжих по городу и с гордостью показывал им самые обычные вещи (вроде водосточной трубы или трещины на стене), преподнося их как величайшие архитектурные и инженерные чудеса, которых «нигде в Европе больше не увидишь».

Шая в культуре и литературе

Образ Шаи-патриота быстро перекочевал со страниц реальной городской хроники в литературу и фольклор.

Его имя стало нарицательным в Одессе для обозначения человека, который фанатично, шумно и с легким безумием отстаивает правоту или превосходство чего-либо (не обязательно города).
Воспоминания о нём и похожих на него городских сумасшедших (которые создавали неповторимый колорит предреволюционной Одессы) можно встретить в мемуарах и рассказах писателей одесской школы — от Исаака Бабеля до Валентина Катаева и Дона-Аминадо.

В одесском лексиконе фраза «Ну ты прямо Шая-патриот!» долгое время использовалась как добродушное подтрунивание над человеком, который слишком рьяно и шумно чем-то восхищается.

Тухес-накос

Словосочетание «ТУХЕС-НАКОС» (или «тухес на кос») — это яркий гибрид одесского разговорного языка и идиша, имеющий иронично-грубоватый смысл «выкуси!», «фига с маслом» или «поцелуй меня в зад».

Фраза состоит из двух частей:

Тухес (тухис) — фундаментальное для одесского языка слово из идиша (תחת), которое буквально означает «задница», «жопа» или «место, откуда растут ноги».
Накос — трансформированная форма славянского идиоматического «накось» (из разговорного «накося выкуси!»).