Блог одесского детского писателя и сценариста Алексея Надэмлинского. Гражданина Украины. Дипломанта МКФ "Кинологос-2011" и серебряного победителя "Корнейчуковской премии" 2013 года. Члена НСПУ. Озабоченных проблемами "руського мира" просьба идти по известному маршруту.

Страницы

О моих учителях

пятница, 27 февраля 2026 г.

«Ще до війни»

 




«Ще до війни»


(с) Олексій Надемлінський

 an61@ukr.net 


    «У прикордонному сленгу та професійній термінології «копець» (наголос на першому складі — ко́пець) — це не те, що ви подумали, а важливий навігаційний і юридичний об'єкт.

    Це прикордонний знак, що представляє собою спеціально насипаний пагорб землі або обкладений камінням горб, на вершині якого встановлюється розпізнавальний стовп».

(з «розмови» з ШІ)



    Мої батьки народилися відповідно в 1938 і 1937 роках.

    

    З 2004 року їх стали офіційно називати «діти війни», і чомусь для мене це словосполучення зазвучало якось канцеляро-бюрократично. Втім, батько помер набагато раніше 2004 року.

    ...Скільки я себе пам'ятаю, в нашому домі досить часто звучала фраза: «Ще до війни». І в дитячій голові склався образ «До війни». Такий собі стовп, схожий на прикордонний.

    А потім наприкінці 1979 року вторгнення радянських військ в Афганістан. Мені дев'ятнадцять років. Дуже добре пам'ятаю свої перші думки при звістці про це. Дуже крамольні: догралися старі пердуни зі своєю боротьбою за мир. І питання... питання... Який такий «обмежений контингент»? І який такий у громадян СРСР «інетернаціональний обов'язок» перед якимось Афганістаном, який половина цих самих громадян на карті не відразу знайдуть? Хто коли заборгував?

    Трохи пізніше з'явився анекдот:

«Еще до войны»

 



«Еще до войны»

 
 
(с) Алексей Надэмлинский


    «В пограничном сленге и профессиональной терминологии «копец» (ударение на первый слог — ко́пец) — это не то, что вы подумали, а важный навигационный и юридический объект.

    Это пограничный знак, представляющий собой специально насыпанный холм земли или обложенный камнями бугор, на вершине которого устанавливается опознавательный столб.»

(из «разговора» с ИИ)


    Мои родители были 1938 и 1937 годов рождения соответственно.

    С 2004 года их стали официально называть «дети войны», и почему-то для меня это словосочетание зазвучало как-то канцеляро-бюрократически. Впрочем, отец умер гораздо раньше 2004 года.

    ...Сколько я себя помню, в нашем доме достаточно часто звучала фраза: «Еще до войны». И в детской голове сложился образ «До войны». Этакий столб, похожий на пограничный.

    А потом в конце 1979 вторжение советских войск в Афганистан. Мне девятнадцать лет. Очень хорошо помню свои первые мысли при известии об этом. Очень крамольные: доигрались старые пердуны со своей борьбой за мир. И вопросы… вопросы… Какой такой «ограниченный контингент»? И какой такой у граждан СССР «инетрнационалный долг» перед каким-то Афганистаном, которых половина этих самых граждан на карте не сразу найдут? Кто когда задолжал?

    Чуть позже появился анекдот:

четверг, 26 февраля 2026 г.

вторник, 24 февраля 2026 г.

Джозеф Мэллорд Уильям Тернер (1775-1851) # 64

 



    Джозеф Мэллорд Уильям Тернер (англ. Joseph Mallord William Turner, 23 апреля 1775 — 19 декабря 1851, Лондон) — британский живописец, мастер романтического пейзажа, акварелист и гравер. Предтеча французских импрессионистов.
    Среди английских художников необычайным колоссом поднимается удивительная фигура одного из гениальнейших представителей мирового искусства - Уильяма Тернера. Ему было всего 15 лет, когда появились его картины в Королевской академии.         Английская живопись начала XIX века знала несколько замечательных художников. Констебль и Тернер стали главными представителями течения романтизма той эпохи. Романтики стремились отобразить в своих произведениях непознанную таинственность окружающего мира. Оригинальность английского романтизма, для которого характерно глубокое чувство природы, представленной не в статике, а в движении, и нередко дополненной присутствием человека, наиболее полно проявилась в жанре пейзажа. Тернер был тем пейзажистом всецело романтического склада, который смог постичь художественную передачу сил неукрощенной природы. Его смелые по колористическим и световоздушным исканиям пейзажи отличаются необычными эффектами, красочной фантасмагорией сил природы.
    Разносторонний талант, умение самостоятельно пробить себе дорогу в сочетании с глубоким постижением традиций старых мастеров привели его к всемирному успеху, почти невозможному для художника-пейзажиста в XVIII веке.





 

воскресенье, 22 февраля 2026 г.

СССР в фотографиях. Часть 9. # 1

 




    Попалась мне огромная коллекция фотографий времен СССР. Разбирать и классифицировать ее у меня попросту нет времени, да и желания. Продолжаю постепенно выкладывать этот антиквариат.

    Поскольку 30 лет жизни мне пришлось прожить в этой стране, то я не удержусь, чтобы не прокомментировать некоторые из этих фото.





 

пятница, 20 февраля 2026 г.

Одеська маршрутка

 




 Одеська маршрутка

(с) Олексій Надемлінський

 an61@ukr.net 


    Колись найколоритнішою групою одеситів вважалися таксисти. Але все змінюється. У наш час перше місце зайняли водії маршрутного таксі. А простіше кажучи, маршрутники. Та й маршрутне таксі вже давно ніхто так не називає. А називають просто — маршрутка.

    Я вже кілька разів писав про них. Ось ще один епізод.

    Зима 2026 року. Одеса. Зима досить сувора. Морозна. Зі снігом (коли таке було?). До роботи мені недалеко. У гарну погоду приємно пройти пішки. Але в мороз ходити вулицями — задоволення нижче середнього.

    Тому користуюся маршруткою. Потрапляю на одного і того ж маршрутника. Він запам'ятовується відразу.

    По-перше, жінок він пригощає цукерками. А по-друге, у нього приголомшливе почуття гумору.