Писатель, сценарист и одессит Алексей Надэмлинский. И еще - член НСПУ и Союза писателей-маринистов: 1 вересня

пятница, 17 октября 2025 г.

1 вересня — День визволення Одеси

(с) Олексій Надемлінський

1 вересня — День визволення Одеси

Про одеську гостинність розповідають легенди. Я навіть не буду намагатися їх спростувати. Хоча, деякі аргументи є. Скажімо, в далекому дитинстві ми за очі називали дітей, яких привозили до нас в місто «на море», не дуже милозвучно - «рахіт в панамці». Причина цього - нездорова біла шкіра з синіми смужками та незмінна «панамка», яку відразу ж одягали на голову нещасного приїжджого з метою профілактики сонячного удару.

Втім, я зовсім про інше. Десь у середини серпня одесити починають втомлюватися. Весь сезон наша гостинність бореться з почуттям гумору. Але гостинність спочатку перемагає. Однак у середини серпня система починає давати збій.

Наприклад, на вулиці спека. Вирішую проблему: йти пішки десять хвилин під палючими променями сонця вулицями, де практично в цей час немає тіні, або провести п'ять не дуже приємних хвилин у задушливій маршрутці. Вибір схиляється все ж на бік маршрутки.

   Завантажуюсь в це диво техніки. На першому сидінні відразу за спиною водія з краю вільне місце. Біля вікна розташувалася дама з двома «торбами» і в безглуздому солом'яному капелюсі. Я не встиг сісти, як дама приголомшила мене питанням:
   - А до Артилерійської ще далеко?
   Просте питання поставило мене в глухий кут. Я судорожно повернув головою, бо першою думкою було, що мій природний внутрішній навігатор дав збій. Але ні — все нормально... зі мною.
   - Недалеко... якщо їхати в протилежний бік, - це все, що я можу сказати.
   Дама з якимось нервовим смішком відповіла:
   - Ой, чоловіче, що ви таке говорите!
   Я знизав плечима. Зрештою, в функції пасажира не входять дискусії щодо топографії Одеси.
   Дама одразу ж звернулася з тим самим питанням до хлопця, що сидів за її спиною. Хлопець не став особливо напружуватися, а мовчки почав показувати їй карту на екрані свого телефону, але дама не бажала розбиратися в карті.    Підозрюю, що хлопцеві теж дісталося б від цієї пасажирки, якби салон маршрутки не розрізав здивований голос водія:
   - Я-а-к! Ви ще не вийшли? Я ж вам ще коли сказав, що наступна зупинка ваша?
   Далі були крики той пані. Істеричні. Чомусь водій був звинувачений в тому, що «вони тільки про гроші і думають».

   Вже через кілька днів.
Йшов пішки.
   ...Зупинився на світлофорі. На розі Базарної та Європейської (колишня Катерининська). Чекаю зеленого. Навпроти стовп з покажчиком назв вулиць.

   Поруч зупиняється чоловік у шортах і в'єтнамах. (Цікаво, чи вийшов би він у такому вигляді гуляти центральними вулицями свого рідного міста?)
   - А до Базарної далеко? - запитує він.
   Світлофор тут горить довго.
   - Та як вам сказати, ви взагалі-то на ній стоїте, - з паузами відповідаю я і показую рукою на покажчик. Він великий. Окремо стоїть.
   Поки я вибудовую свої театральні паузи, світлофор вмикає зелене світло, але я це помічаю не відразу.
   Чоловік посміхається і показує на нього:
   - Ходімо, все одно зеленіше не стане.
   Я посміхаюся у відповідь.
   Почуття гумору рятує... і зближує.
   Але подібне — рідкість.
   Частіше зустрічаються інші.

На розі вулиць Пироговської та Канатної мене зупиняє черговий гість міста. Питає, де зупинка трамвая №18. Я особливо не напружуючи мозок направляю його в бік кінцевої зупинки.

- А якщо піти в той бік? - гість махає рукою в протилежний.

Я знизую плечима:

Вийдете на першу станцію Великого Фонтану. Туди по-перше, трохи далі йти, а по-друге, я відправив вас на кінцеву — туди і ближче, і сісти можна в порожній трамвай.

Але креативність гостя вже починає бити через край:

- А якщо я піду...

Моє одесько-шаолінське спокій раптово лопається. Навіть для самого себе. Якби той гість знав, куди саме я хочу його послати, то не ставив би таких питань.

- Ви хотіли дізнатися, де зупинка, чи просто поговорити? - максимально ввічливо запитую я.

Гість міста розуміє більше, ніж сказано, і мовчки йде на кінцеву зупинку.

Це місце — Канатна, кут Пироговська — просто зачароване. Через кілька днів на тому ж місці. Дві жінки:

- Як проїхати до Привозу?

Наголос на слові саме «проїхати». Реально до Привозу потрібно просто пройти Куликове поле... по діагоналі. Сім хвилин ходьби.

Що я і пояснюю. Ні, їм потрібно саме проїхати... навіть хворому на артрит.

Я розводжу руками — завдання з зірочкою.

Помічаю наворочені смартфони в руках у дам.

- Спробуйте запитати у штучного інтелекту.

Але ця порада, схоже, була сприйнята як знущання.

Вночі мені наснився страшний сон — сюжет був жахливий, але я його не запам'ятав... тільки голос — зловісний голос:

- Рахіт у панамці повертається!