Моэм. С. О
качествах, необходимых писателю
Из книги
"Подводя итоги (Summing Up)". Моэм
рассказывает о том жизненном опыте, без
которого он бы не состоялся как писатель.
А также рассуждает о тех качествах, без
которых писатель немыслим: в частности,
желании больше слушать других, чем
говорить самому (примечание редактора)
Время
от времени я задаю себе вопрос, лучше
или нет я писал бы, если бы посвятил
литературе всю жизнь? Еще очень давно,
не помню точно, в каком возрасте, я решил,
что, поскольку жизнь у меня одна, я должен
взять от нее все, что можно. Мне казалось,
что только писать -- это мало. Я задумал
составить программу своей жизни, в
которой писательство заняло бы важнейшее
место, но которая включила бы и все
другие виды человеческой деятельности
и которую в конце концов дополнила бы
и завершила смерть.
Большинство
людей живут от случая к случаю -- носятся
по воле ветра. Многих среда, окружавшая
их с детства, и необходимость зарабатывать
на жизнь заставляют идти прямой дорогой,
с которой не свернешь ни вправо, ни
влево. Им программа навязана извне,
самой жизнью. Она вполне может оказаться
такой же полной, как и та, которую человек
разрабатывает сознательно. Но у художника
положение особое. В известных пределах
художник может распорядиться своей
жизнью, как захочет. Что касается других
профессий, например врача или юриста,
вы вольны остановить или не остановить
на них свой выбор, но, раз выбрав, вы уже
не свободны. Вы связаны законами своей
профессии, вынуждены соблюдать те или
иные правила поведения. Программа ваша
предопределена. Только художник да еще,
пожалуй, преступник может составить ее
сам.
