Город
и деревня - как извечная дилемма пишущего
человека
По книге Я.
Парандовского. "Алхимия слова"
В бумагах Шопенгауэра
сохранился листок, разделенный
вертикальной чертой на две половины,
на одной написано: "Франкфурт", на
другой: "Мангейм". В каждой из рубрик
Шопенгауэр старательно перечислил
достоинства и недостатки обоих городов.
С предусмотрительностью мыслителя, не
желающего полагаться на волю случая и
натыкаться на неприятные неожиданности,
он предварительно тщательно взвесил,
что ему понадобится для удобства,
развлечений и работы, и только после
этого поселился до конца своих дней во
Франкфурте-на-Майне. Столь же
предусмотрительный и в выборе дома, он
мог бы служить образцом для подражания
всем работникам интеллектуального
труда, если бы каждый из них был достаточно
обеспечен для свободы выбора.
Писатели, в
особенности поэты, обычно ведут образ
жизни кочевников. Гомер в предании
предстает перед нами с длинным посохом
странствующего рапсода, Архилох —
золотоискателем и воином, Алкей —
неутомимым борцом за свободу, идущим в
изгнание, это они в древнейшую эпоху
поэзии открывают перечень странников,
число которых с каждым веком будет
возрастать. Странствования Данте,
кочевничество Мольера и Шекспира, точно
так же как бесчисленные разъезды Шелли,
бурные путешествия Байрона, переезды
с места на место Мицкевича, африканские
приключения Рембо,— все это принадлежит
к явлениям очень типичным. На одного
Альбера Самена, прослужившего много
лет в государственном казначействе,
приходится сто поэтов, до самой старости
перебиравшихся с места на место или же,
подобно Верлену, так и не нашедших
спокойного пристанища. Во времена, когда
поэтическое вдохновение зависело от
прихоти богатого патрона, поэт не мог
быть уверен, будет ли у него завтра кров
над головой. Но даже если не принимать
в расчет материальной зависимости, все
равно достаточно капризов, внезапных
порывов, жажды приключений и новизны,
чтобы развесить мемориальные доски во
всех частях света на самых неожиданных
домах, где поэты проводили какую-то
часть своей жизни.