Писатель, сценарист и одессит Алексей Надэмлинский. И еще - член НСПУ и Союза писателей-маринистов: «Ще до війни»

пятница, 27 февраля 2026 г.

«Ще до війни»

(с) Олексій Надемлінський

«У прикордонному сленгу та професійній термінології «копець» (наголос на першому складі — ко́пець) — це не те, що ви подумали, а важливий навігаційний і юридичний об'єкт.

Це прикордонний знак, що представляє собою спеціально насипаний пагорб землі або обкладений камінням горб, на вершині якого встановлюється розпізнавальний стовп».

(з «розмови» з ШІ)

Мої батьки народилися відповідно в 1938 і 1937 роках.

З 2004 року їх стали офіційно називати «діти війни», і чомусь для мене це словосполучення зазвучало якось канцеляро-бюрократично. Втім, батько помер набагато раніше 2004 року.

...Скільки я себе пам'ятаю, в нашому домі досить часто звучала фраза: «Ще до війни». І в дитячій голові склався образ «До війни». Такий собі стовп, схожий на прикордонний.

А потім наприкінці 1979 року вторгнення радянських військ в Афганістан. Мені дев'ятнадцять років. Дуже добре пам'ятаю свої перші думки при звістці про це. Дуже крамольні: догралися старі пердуни зі своєю боротьбою за мир. І питання... питання... Який такий «обмежений контингент»? І який такий у громадян СРСР «інетернаціональний обов'язок» перед якимось Афганістаном, який половина цих самих громадян на карті не відразу знайдуть? Хто коли заборгував?

Трохи пізніше з'явився анекдот:

Вчитель історії в радянській школі запитує Вовочку: — Вовочка, розкажи нам, що таке татаро-монгольське іго?

Вовочка встає і, виважуючи слова, відповідає:

— Татаро-монгольське іго — це введення обмеженого контингенту союзних кочових військ на територію давньоруських князівств на прохання частини місцевих князів з метою надання інтернаціональної допомоги в боротьбі проти феодальної роздробленості!

Але тоді, в грудні 1979 року, був страх, що війна може розгорітися всерйоз.

Розгорілася, але несильно. Але, як з'ясувалося пізніше, надовго... Приходили труни, але їх то чи ховали, то чи не дуже багато. Про них народ шепотівся, але шепіт не переходив у щось більше.

Це була якась млява війна. Ніби млява шезофренія. До речі, цей термін — винахід радянської каральної психіатрії.

Афганська війна не стала горезвісним пограно-психологічним стовпом «До війни».

Виведення радянських військ з Афганістану викликало зітхання (вірніше — видих) полегшення: нарешті старі одумалися — десять років їм знадобилося.

Але в результаті в країні з'явилися досить молоді люди з досить дивними на перший погляд моральними принципами. З загостреним почуттям справедливості. Готовими у відповідь на відверте хамство кинути хаму в обличчя гранату. І з наївним, майже дитячим поясненням: «Я не хотів його вбити. Я хотів, щоб він зрозумів, що так поводитися недобре».

До речі, гранат (і не тільки) у них завжди виявлявся достатньо... або принаймні вони знали, де їх дістати.

Але мова не про це.

Кіношний американський Рембо став сприйматися радянською людиною зовсім інакше, ніж раніше.

24 лютого 2022 року. 5 година ранку.

Моя собака розбудила мене найбезцеремоннішим чином. Зазвичай ми гуляли на годину пізніше. Але собака проситься.

Одягаюся, йдемо до ліфта. Чекаємо ліфт.

Будинок здригається. У небі за вікном, як у фантастичному фільмі, пролітає ракета.

Автоматично сідаю в ліфт.

Мозок намагається усвідомити. Він усвідомив, але не віриться.

Виходимо з собакою з ліфта. Все зрозуміло. Ми вийшли з іншого боку прикордонного стовпа.

Позаду залишилося «До війни».

Раніше мої книги читали діти. А тепер мене читають діти війни.