Блог одесского детского писателя и сценариста Алексея Надэмлинского. Гражданина Украины. Дипломанта МКФ "Кинологос-2011" и серебряного победителя "Корнейчуковской премии" 2013 года. Члена НСПУ. Озабоченных проблемами "руського мира" просьба идти по известному маршруту.

Страницы

О моих учителях

пятница, 27 февраля 2026 г.

«Ще до війни»

 




«Ще до війни»


(с) Олексій Надемлінський

 an61@ukr.net 


    «У прикордонному сленгу та професійній термінології «копець» (наголос на першому складі — ко́пець) — це не те, що ви подумали, а важливий навігаційний і юридичний об'єкт.

    Це прикордонний знак, що представляє собою спеціально насипаний пагорб землі або обкладений камінням горб, на вершині якого встановлюється розпізнавальний стовп».

(з «розмови» з ШІ)



    Мої батьки народилися відповідно в 1938 і 1937 роках.

    

    З 2004 року їх стали офіційно називати «діти війни», і чомусь для мене це словосполучення зазвучало якось канцеляро-бюрократично. Втім, батько помер набагато раніше 2004 року.

    ...Скільки я себе пам'ятаю, в нашому домі досить часто звучала фраза: «Ще до війни». І в дитячій голові склався образ «До війни». Такий собі стовп, схожий на прикордонний.

    А потім наприкінці 1979 року вторгнення радянських військ в Афганістан. Мені дев'ятнадцять років. Дуже добре пам'ятаю свої перші думки при звістці про це. Дуже крамольні: догралися старі пердуни зі своєю боротьбою за мир. І питання... питання... Який такий «обмежений контингент»? І який такий у громадян СРСР «інетернаціональний обов'язок» перед якимось Афганістаном, який половина цих самих громадян на карті не відразу знайдуть? Хто коли заборгував?

    Трохи пізніше з'явився анекдот:

«Еще до войны»

 



«Еще до войны»

 
 
(с) Алексей Надэмлинский


    «В пограничном сленге и профессиональной терминологии «копец» (ударение на первый слог — ко́пец) — это не то, что вы подумали, а важный навигационный и юридический объект.

    Это пограничный знак, представляющий собой специально насыпанный холм земли или обложенный камнями бугор, на вершине которого устанавливается опознавательный столб.»

(из «разговора» с ИИ)


    Мои родители были 1938 и 1937 годов рождения соответственно.

    С 2004 года их стали официально называть «дети войны», и почему-то для меня это словосочетание зазвучало как-то канцеляро-бюрократически. Впрочем, отец умер гораздо раньше 2004 года.

    ...Сколько я себя помню, в нашем доме достаточно часто звучала фраза: «Еще до войны». И в детской голове сложился образ «До войны». Этакий столб, похожий на пограничный.

    А потом в конце 1979 вторжение советских войск в Афганистан. Мне девятнадцать лет. Очень хорошо помню свои первые мысли при известии об этом. Очень крамольные: доигрались старые пердуны со своей борьбой за мир. И вопросы… вопросы… Какой такой «ограниченный контингент»? И какой такой у граждан СССР «инетрнационалный долг» перед каким-то Афганистаном, которых половина этих самых граждан на карте не сразу найдут? Кто когда задолжал?

    Чуть позже появился анекдот:

четверг, 26 февраля 2026 г.

вторник, 24 февраля 2026 г.

Джозеф Мэллорд Уильям Тернер (1775-1851) # 64

 



    Джозеф Мэллорд Уильям Тернер (англ. Joseph Mallord William Turner, 23 апреля 1775 — 19 декабря 1851, Лондон) — британский живописец, мастер романтического пейзажа, акварелист и гравер. Предтеча французских импрессионистов.
    Среди английских художников необычайным колоссом поднимается удивительная фигура одного из гениальнейших представителей мирового искусства - Уильяма Тернера. Ему было всего 15 лет, когда появились его картины в Королевской академии.         Английская живопись начала XIX века знала несколько замечательных художников. Констебль и Тернер стали главными представителями течения романтизма той эпохи. Романтики стремились отобразить в своих произведениях непознанную таинственность окружающего мира. Оригинальность английского романтизма, для которого характерно глубокое чувство природы, представленной не в статике, а в движении, и нередко дополненной присутствием человека, наиболее полно проявилась в жанре пейзажа. Тернер был тем пейзажистом всецело романтического склада, который смог постичь художественную передачу сил неукрощенной природы. Его смелые по колористическим и световоздушным исканиям пейзажи отличаются необычными эффектами, красочной фантасмагорией сил природы.
    Разносторонний талант, умение самостоятельно пробить себе дорогу в сочетании с глубоким постижением традиций старых мастеров привели его к всемирному успеху, почти невозможному для художника-пейзажиста в XVIII веке.





 

воскресенье, 22 февраля 2026 г.

СССР в фотографиях. Часть 9. # 1

 




    Попалась мне огромная коллекция фотографий времен СССР. Разбирать и классифицировать ее у меня попросту нет времени, да и желания. Продолжаю постепенно выкладывать этот антиквариат.

    Поскольку 30 лет жизни мне пришлось прожить в этой стране, то я не удержусь, чтобы не прокомментировать некоторые из этих фото.





 

пятница, 20 февраля 2026 г.

Одеська маршрутка

 




 Одеська маршрутка

(с) Олексій Надемлінський

 an61@ukr.net 


    Колись найколоритнішою групою одеситів вважалися таксисти. Але все змінюється. У наш час перше місце зайняли водії маршрутного таксі. А простіше кажучи, маршрутники. Та й маршрутне таксі вже давно ніхто так не називає. А називають просто — маршрутка.

    Я вже кілька разів писав про них. Ось ще один епізод.

    Зима 2026 року. Одеса. Зима досить сувора. Морозна. Зі снігом (коли таке було?). До роботи мені недалеко. У гарну погоду приємно пройти пішки. Але в мороз ходити вулицями — задоволення нижче середнього.

    Тому користуюся маршруткою. Потрапляю на одного і того ж маршрутника. Він запам'ятовується відразу.

    По-перше, жінок він пригощає цукерками. А по-друге, у нього приголомшливе почуття гумору.

Одесская маршрутка

 



(с) Алексей Надэмлинский

 

Одесская маршрутка  

 

    Когда-то особой, чуть ли не самой колоритной группой одесситов считались таксисты. Но все меняется. В наше время пальму первенства заняли водители маршрутного такси. А попросту говоря маршрутчики. Да и маршрутное такси давно уже никто так не называет. А называют просто — машрутка.

    Я уже несколько раз писал о них. Вот еще один эпизод.

    Зима 2026 года. Одесса. Зима достаточно суровая. Морозная. Со снегом (когда такое было?). До работы мне недалеко. В хорошую погоду приятно пройти пешком. Но в мороз ходить по улицам — удовольствие ниже среднего.

    Поэтому пользуюсь маршруткой. Попадаю на одного и того же маршрутчика. Он запоминается сразу.

    Во-первых, женщин он угощает конфетами. А во-вторых, у него потрясающее чувство юмора.

четверг, 19 февраля 2026 г.

вторник, 17 февраля 2026 г.

Японская гравюра укиё-э: Кацусика Хокусай (Katsushika Hokusa) (1760-1849) Иллюстрации

 

    Кацусика Хокусай (яп. 葛飾 北斎?); 1760, Эдо (ныне Токио) — 10 мая 1849, там же) — великий японский художник укиё-э, иллюстратор, гравёр периода Эдо. Работал под множеством псевдонимов. Является одним из самых известных на Западе японских гравёров, примечательнейший мастер завершающего периода японской ксилографии.

 






воскресенье, 15 февраля 2026 г.

четверг, 12 февраля 2026 г.