О роли негров в русской литературе

Нашел я у себя на винчестере статью из "Русского репортера" о литературных неграх. Многое в этой статье может показаться спорным. И все же вопрос такой есть. Хотелось бы выслушать мнения читателей на этот счет....

Алексей Надэмлинский

О роли негров в русской литературе

Эти люди скрывают свои имена. И уж тем более они никогда не назовут громких имен тех, на кого работают. К своей работе относятся с нескрываемым цинизмом: деньги не пахнут. Но и самих их называют довольно пренебрежительно – литературные "негры".

История вопроса

Появились они очень давно. Быть может, почти одновременно с литературой вообще. Какой-нибудь мэтр уставал от ежедневной писанины, и тут-то на помощь приходили "негры": доделывали или просто творили новое произведение согласно пожеланиям автора. (А про некоторых мэтров вроде Гомера или Шекспира мы вообще не можем ничего с уверенностью утверждать. В "негры" Вильяму нашему Шекспиру чуть ли не королеву Елизавету записывали.)

Самым известным "негром" в истории литературы стал Огюст Маке. Он был историком и помогал Александру Дюма создавать знаменитые книги про мушкетеров. Тому были очень нужны исторические реалии 17-го столетия, а сам он не имел возможности изучать эпоху: столько работы, столько работы... Вскоре Маке так разошелся, что стал писать уже целые главы, которые Дюма редактировал и вставлял в прославленные романы, не забывая расплатиться с помощником.

Но в какой-то момент Маке самому захотелось славы. "Негр" подал на хозяина в суд. (Кстати, забавно, что сам Дюма был на четверть негром... то есть афрофранцузом.) Суд сравнил главу из "Трех мушкетеров", написанную Маке, и окончательный вариант Дюма. Сравнение было явно не в пользу первого. Все-таки Дюма был намного талантливее своего подмастерья. Взбешенный Маке стал писать романы под собственным именем, но кто их сейчас вспомнит?

Есть легенда, согласно которой молодые Ильф и Петров должны были стать "неграми" у уже известного Валентина Катаева (и к тому же старшего брата Петрова). Катаев надумал писать роман про обаятельного авантюриста, который ищет сокровища, спрятанные в стуле. Но Ильф с Петровым настолько потрясли Катаева собственным литературным даром, что он тихо оставил им и стулья и сокровища.

Но все-таки, как правило, "негры" остаются в тени. Они были и у видных советских писателей, которым частые тосты в ресторане Дома литератора не оставляли времени на письменную речь. А про Брежнева и обработчиков его мемуаров лучше и не вспоминать лишний раз.

В последние годы, когда в России случился бум бульварного чтива, профессия "негра" стала особенно востребованной. Кто эти люди?

Найти "негра" в темной комнате нелегко. Выстраивается сложная цепочка контактов: "Позвонишь Алле, скажешь, что от Игоря, который раньше работал с Ирой. И Алла скажет телефон приятеля, который знает одного такого "негра"..."

Но, даже дойдя до желаемого объекта, надо еще упросить его что-то рассказать. Свою скромность "негры" объясняли просто: "Эта работа меня кормит, и я не хочу ее потерять". Только после заверений, что не будет названо ни одного настоящего имени, они нехотя соглашались.

Анна Андреевна

Этой даме уже за 70. "Негром" стала так давно, что, как она смеется, – уже не побелеть. Говорит бойко, даже торопливо: сразу видно, что времени у нее немного. Умна, деловита. Согласилась общаться только по телефону – конспирация.

Она работала в одном крупном советском издательстве, занималась литературоведением, переводами. Милая такая работа. Уютная жизнь столичной интеллигентки. ("Вы видели новый фильм Тарковского? Ну что вы, милочка, скорее идите!")

Все началось с того, что в начале 90-х Анну Андреевну попросили помочь написать роман одному начинающему автору. Она много занималась редактированием и потому не отказалась. Как говорит сама Анна Андреевна, автор был "человеком интересным". Примерно три класса образования, а отсидел намного больше, чем учился. И очень хотел написать "роман". "Ну, чтобы круто все было!" Анна Андреевна помогла. Сюжет придумать, героев, да и просто фразу строить. Роман удался. Тот автор потом даже прославился, но помогали ему уже другие.

Спустя год-другой Анне Андреевне позвонил молодой человек. "Я вас по Интернету нашел. Давайте встретимся, поговорим". Анна Андреевна встретиться согласилась, хотя про Интернет ничего не поняла.

У молодого человека была серьга в ухе и деловое предложение – написать роман про наркодельцов.

"Мне надо было на что-то жить, – объясняет Анна Андреевна, – и я согласилась".

Писалось на удивление легко. Может быть, потому, что у Анны Андреевны не было никакого интеллигентского трепета: а как там слово наше отзовется? Ясно как! Зелеными купюрами. И весь сюжет.

Юноша с серьгой сразу объяснил, что роман пишется для другого человека, чье имя и будет стоять на обложке. Это Анну Андреевну вполне устраивало: славы в этом ремесле ей хотелось меньше всего.

Проблема была в другом – она не знала каких-то фактических вещей про наркодельцов. Откуда берут наркотики, где продают, какой у них сленг? Не говоря уже про название марок оружия и автомобилей. Но тут Анну Андреевну познакомили с двумя опытными... нет, не наркодельцами, а, скорее всего, бывшими гэбистами. Они знали тему превосходно и выступили "научными" консультантами.

Роман понравился. Юноша с серьгой отдал деньги. Это была очень крупная сумма для пенсионерки. И Анна Андреевна решила, что надо продолжить.

Следующий заказ не задержался. Ей объявили тему. Через два месяца поинтересовались, как дела. Через три Анна Андреевна отдала следующий роман. Огорчало заказчиков лишь одно: Анна Андреевна писала текст от руки. Приходилось отдавать перепечатывать. За это с нее удерживали часть гонорара.

"У меня есть компьютер, но я не могу за ним думать. Мне же надо следить за интригой".

У нее нет никаких сведений о той фирме, что заказывает романы. "У нас односторонняя связь", – говорит она. Конечно, никаких договоров не заключается. Пока ее ни разу не обманули. Но недавно Анна Андреевна пообщалась с коллегой и та пожаловалась, что роман написала, а за ним никто не пришел.

"Я не знаю, для кого я пишу свои крутые боевики, – смеется Анна Андреевна. – Не знаю имени будущего автора, не знаю названия романа. Я просто продаю свой труд. Впрочем, недавно мне показали книгу одного популярного автора. Это был мой текст. Я даже тихо возгордилась".

Анне Андреевне неинтересно знать, что там дальше происходит с ее произведениями. Она не любит своих героев, ей безразличны их проблемы, ее не волнуют их раны и преждевременные смерти. Зато она любит путешествовать по миру и собирать старинные гравюры. Собственно, на это Анна Андреевна и тратит свои гонорары.

О скромности

Тут будет уместно небольшое отступление. Так уж получилось, что люди, создающие рынок бульварной литературы, будь они "негры" или, не дай бог, сами авторы, – почти сплошь интеллигенты: переводчики, сценаристы, филологи, журналисты. И потому к своей халтуре серьезно не относятся. Вкус не позволяет. (За исключением разве что Марининой и Дашковой. Они почему-то искренне уверены, что создают хорошие книги. Марининой какие-то остряки даже предлагали открыть ее музей, и она не возражала.) Все признают, что пишут только ради денег. Характерно, что практически все придумывают себе псевдонимы. Просто потому, что стыдно ставить свое имя на яркой обложке. Потом уже, если книги пользуются успехом, застенчивый автор не выдерживает и радостно объявляет: "Да это я!"

Но иногда выкрикнуть такое просто некому. Или если кричать, то хором. Существуют авторы-фантомы. Им присваивается фамилия. Но это все равно как пиво "Бочкарев" или каша "Быстров" – никакого человека Бочкарева и Быстрова тут нет. Есть проект. Скажем, серия романов про умного и честного майора милиции. Над проектом работает группа авторов – тех же "негров". И потом выходят один за другим романы под звучным именем несуществующего гения. Одна проблема – как такому писателю интервью давать? Но у "негров" и без того забот полон рот.

Боря

Боря вполне молод. Приехал в Москву из провинции. Получил во ВГИКе специальность сценариста. Как многие ему подобные, возвращаться на малую родину из Москвы не захотел. Но и до кинематографа добраться никак не может: там своих ушлых сценаристов хватает.

Лет шесть назад кто-то предложил ему подработать – писать вместе с группой таких же неприкаянных дамские романы. Причем под именем эстрадной звезды. Голодному Боре тогда любая работа была в охотку. Вышло несколько романов. Звезда кокетничала в интервью: "Да, это мое маленькое хобби..." На самом деле она даже имен героям не давала – вообще не имела никакого отношения к творческому процессу. Борино усердие заметили, и скоро одно литературное агентство предложило ему писать романы под именем очень известного автора. Сам автор давно уже жил за границей и от своего ремесла, похоже, устал.

Работа строилась следующим образом: автор присылал так называемый синопсис. Это беглый эскиз будущего романа, где намечен характер персонажей и какие-то центральные сюжетные ходы.

Синопсис отдавали Боре, и он садился за работу. Сначала придумывал героев (внешность, привычки и т. п.), потом писал поэпизодный план, а потом уже и весь роман.

"Это тяжелый физический труд, – говорит Боря. – Поэтому в нашем деле так много Растиньяков – голодных провинциалов. Москвич – он же расслабленный. Ему надо кофе выпить, ванну принять. И за пятьсот долларов он не будет убиваться".

После Бориных творческих мук роман отсылался "автору". Тот проходился рукой мастера: вставлял несколько реплик, вписывал пару сцен, вычеркивал выражение "жидовская морда". На этом муки творчества заканчивались. Но ненадолго. Издательство требовало новых и новых романов.

Когда у Бори уже болели глаза от вечного свечения монитора и пальцы перестали ощущать клавиши, он решил свой труд рационализировать. Собрал команду из нескольких человек. Очередной роман за заграничного мэтра стали писать бригадным методом. Боря руководил работой. Он, как и раньше, придумывал характеры героев и писал поэпизодный план. А дальше работа делилась между концессионерами. То есть каждый брал себе определенные эпизоды и расписывал их. Конечно, все детали проговаривались заранее. Какого роста герой, сколько у него любовниц, какой коньяк пьет. Но ляпы все равно случались. Например, в одном из эпизодов герой, разволновавшись, закуривал "Кэмел", достав пачку привычным жестом из кармана пиджака. Но раньше говорилось о том, что герой бросил курить пять лет назад. Он мог, конечно, не удержаться в трудную минуту, но пачки в кармане у него уж никак не могло оказаться. Боря все такие погрешности педантично исправлял.

Бригадный метод облегчал жизнь, но и Борин гонорар тоже. Приходилось делиться с бригадой.

– Денег стало меньше, зато времени больше. Времени на собственное творчество, – говорит Борис. – Потому как гонорар автора во много раз больше любого бригадного подряда. Хватит, покорячился на других, пора подумать о собственном месте в литературе. То есть создать свой брэнд, как сейчас принято выражаться. А потом можно просто стричь купоны. Работать будут "негры". А "негра" теперь я могу сделать из любого белого, лишь бы тот был готов стучать по клавишам.