Их книги
"Подводя итоги"
Писательство как
профессия
Я стал писателем, как мог
бы стать врачом или юристом. Профессия
эта необычайно приятна, недаром ее
избирают столько людей, не имеющих для
этого никаких данных. Она полна волнений
и разнообразия. Писатель волен работать,
где хочет и когда хочет, волен бездельничать,
если он нездоров или в плохом настроении.
Но есть у этой профессии и свои минусы.
Один из них заключается в том, что, хотя
материалом вам служит весь мир со всеми
его обитателями и всем, что в нем
происходит, вы-то сами можете писать
только о том, что действует на какую-то
скрытую в вас пружину. Рудник неисчерпаем,
но каждый может добыть из него лишь
определенное количество руды. Таким
образом, писатель может среди полного
изобилия умереть с голоду. Ему не хватает
материала, и мы говорим, что он исписался.
Я думаю, мало найдется писателей, которых
не страшил бы такой конец.
Второй минус
заключается в том, что профессиональный
писатель должен нравиться. Если его не
захотят читать, ему будет не на что жить.
Бывает, что обстоятельства давят на
него особенно сильно, и тогда он с яростью
в сердце начинает потакать вкусам
публики. Нельзя требовать от человеческой
природы слишком многого, и, если писатель
время от времени состряпает дешевку,
не будем судить его за это слишком
строго. Писатели, у которых есть средства
помимо гонораров, должны бы скорее
сочувствовать тем своим собратьям, кого
нужда, порой, заставляет халтурить.
Некий столичный мудрец как-то заметил,
что писатель, который пишет для денег,
пишет не для него. Он (как и подобает
мудрецу) сказал много умных вещей, но
это были очень неумные слова: читателю
нет дела до того, из каких побуждений
пишутся книги. Ему важен только
результат.
